close
我與老兵的故事(第一篇~鄉愁)
【老去空餘渡海心，蹉跎一世更何云，無窮天地無窮感，坐對斜陽看浮雲。】這是臺靜農先生所寫最後一首詩(老去)。無意中讓我看到，詩意描述老芋仔不如歸去，無法歸去，飄泊離散無根浮萍的人生，這讓我想起與我歲月裡牽繫的老兵故事！
認真探討，我四十餘年的流蕩生涯，與這些老兵所演繹的歷史人生悲劇，真如小巫見大巫。錯亂的是，歷史找上他們，還是他們命運貼上歷史，一時還捉摸不清。緊接著諷刺的是，讓他們拋家棄子，捨命換來的那場怵目驚心國共戰爭，現在好像什麼都沒發生似的，漢賊早已兩立，國共第N次合作正積極進行著。在老兵身上發生的一切，更多時候是將他們扔棄在歷史的荒涼處。
認真探討，我四十餘年的流蕩生涯，與這些老兵所演繹的歷史人生悲劇，真如小巫見大巫。錯亂的是，歷史找上他們，還是他們命運貼上歷史，一時還捉摸不清。緊接著諷刺的是，讓他們拋家棄子，捨命換來的那場怵目驚心國共戰爭，現在好像什麼都沒發生似的，漢賊早已兩立，國共第N次合作正積極進行著。在老兵身上發生的一切，更多時候是將他們扔棄在歷史的荒涼處。
記得十歲那年，村裡闖進八位來自大江南北的老芋仔，操著不同口音，經人指點，找上當村長的祖父說明來意。原來從部隊退下來，無一技之長，且年過知命，來到村裡討餬口。祖父惻隱，安排在二奶奶雜貨舖邊房住下。
那時山上有扛衫木苦力工作，他們八位從此拖邁著戰爭沒死的身軀，出賣勞力，換取微薄工資，為的就是餬一張嘴。
這是我第一次看到軍人(多數時間，還穿著軍服工作)，也第一次聽到外省人。
這是我第一次看到軍人(多數時間，還穿著軍服工作)，也第一次聽到外省人。
放學後，傍晚經常看到他們拿把扇子，坐在院子乘涼，更多時間，望向天空發呆，沉默不語。
我只記得有一位叫老李和老王的，尤其老李特別喜歡我，講些他們打仗的故事和家鄉的趣事給我聽，我會用生澀的普通話回應。每次吃完晚飯，我立刻溜到他們那裡，真正不是為了聽故事，而是老李一手油炒花生米特別香噴噴，聽故事總抓一把花生米給我，我是為了花生米才溜過來的。但每次看到另一位老王都是一副病懨懨的臉容，不知是病魔摧殘他，還是…………………。
我只記得有一位叫老李和老王的，尤其老李特別喜歡我，講些他們打仗的故事和家鄉的趣事給我聽，我會用生澀的普通話回應。每次吃完晚飯，我立刻溜到他們那裡，真正不是為了聽故事，而是老李一手油炒花生米特別香噴噴，聽故事總抓一把花生米給我，我是為了花生米才溜過來的。但每次看到另一位老王都是一副病懨懨的臉容，不知是病魔摧殘他，還是…………………。
以後我才知道，50年代中期，部隊大量冗員退下來(註1)，幸運一點的，賣起山東饅頭，開間四川牛肉麵，餃子館，要不進榮工處，開山闢路。更多像老李他們時代邊緣人，在各個角落延伸苟殘著。前半生淚的飄蕩和血的殺戮，讓他們付出下半生無限的追思和懺悔，有家不能歸，浮萍人生，註定淒涼。
【老兵不死，只有凋零】這是二次大戰美軍名將麥克阿瑟於1951年國會演講名言，所指的是精神不死，軀殼的凋零，對西點或黃埔出身的老兵，在漂亮圖騰背後，這句名言可能具有象徵意義。但大多數招募及強拉伕而來，無眷無村，流落四方可憐老兵而言，直到凋零，他完全不清楚這個精神對他有何意義！至少我寫的這幾位老兵都是，至死眼睛不閉的老芋仔，酒後號啕大哭的老士官長，一心一意想埋骨家鄉的榮家老兵，每每想起，次次讓我動容。
寒冷的冬天，老李他們倏忽間已來山上幾個月，當然我也興奮的吃著花生米，聽著故事幾個月。只是感到奇怪，最近幾日都沒看到老王出現在院子，但從邊房裡卻傳來陣陣的咳嗽聲，聽說他病了，難怪每次見到他都是佝僂著背，病懨懨無精打采的樣子。
有一天，放學回家，經過二奶奶院子時，覺得不尋常，沒人拿扇子乘涼，邊房人進人出，氣氛透露詭異。
有一天，放學回家，經過二奶奶院子時，覺得不尋常，沒人拿扇子乘涼，邊房人進人出，氣氛透露詭異。
當天傍晚，媽媽就不准許我去老李那邊，並告訴我，老王今晨死了。
須臾，祖父從老李那兒回來了，我聽到他跟家族幾個長輩說:[老王眼睜睜的死，無論如何都不願閉，最後老李跪下，禱告老王，願意給他當子侄輩扶斗執幡，老王才閉上眼，同時，兩行淚水涓涓流下……] 。
須臾，祖父從老李那兒回來了，我聽到他跟家族幾個長輩說:[老王眼睜睜的死，無論如何都不願閉，最後老李跪下，禱告老王，願意給他當子侄輩扶斗執幡，老王才閉上眼，同時，兩行淚水涓涓流下……] 。
隔天放學，我瞧見老李在院子裡，右手拿鐵鎚，左手執鑿子，在雕鏤一塊已磨平的石頭，當時我不懂他幹啥，我只看見老李揚起的手臂，刺著我看懂的四個字“殺朱拔毛”。第二天上學時，再經過那裡，看到鑿好的石塊，倚在牆角，長長方方的石塊上面，刻劃三個字“王××”，我就懂了，這是老王的墓碑。
放學回來，從大人口中，知道老王已出山埋葬了，就埋在山村一個叫埔仔的荒蕪野地。後來只要白天經過埔仔，我都好奇抬頭看，坡上有一個孤墳，墳前立一塊老李鑿匠的石碑，墳頭朝向至死不休的親人故鄉。
隔年放暑假時，山上扛衫苦力告一段落，在一個陰霾的清晨，老李他們七個人整理好行李，揮別來了近一年的山村及熟識的人，同時也丟下老王伶仃異鄉荒地，孤獨無聲的吟唱-離別後就再也沒機會回去哀愁的歌。
從此老李一群人就在我的旅程裡，永遠消失了，只剩記憶。
從此老李一群人就在我的旅程裡，永遠消失了，只剩記憶。
以我當時年紀，這些情景，並沒有太深的感觸和省悟。但十幾年後，我已進入軍旅，擔任連隊主官，遇到酒後號啕大哭及生活困頓的士官長(註2)，等情緒沉澱寂靜時，反芻往事，老李他們就浮昇腦海，老王的眼淚及墓碑上那三個字就烙印在靈魂裡。我忖問，為何在那個時代裡，會譜寫那麼多親人故鄉悲歌，歌詞中總有一句~“要相逢，只有在夢中”。上篇完，(註1)當年眷村審核非常嚴格，這些人連分配資格都不具備。
(註2):中篇書寫主題。
文:國輝104.01.22
全站熱搜
留言列表
